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Vedremo cose meravigliose

Camminare nella tenebra: fai attenzione!
Il sentiero si perde, i piedi sono
malfermi, il vento sibila ed ogni stormire
di una foglia, ogni battito d’ali diventa lo
sconquasso paurosamente grande del
provare terrore. Un terrore cupo, nero
come le foglie del bosco senza luce, della
strada impossibile senza un segno, del
cielo nuvoloso senza luna, senza stelle. 

Anche la casa, la mia casa, avvolta e
abitata dal buio, sembra essere terribile,
celare un segreto indicibile. Da qualche
parte, in qualche angolo oscuro si
annida il ricordo obliquo di
un’imprecisione, di un dramma, di una
tragedia. Anche lì, dove meno te lo
aspetti e dove cerchi di essere al sicuro,
compare il tormento del dubbio.

Se ogni rumore può essere presagio di
un pericolo, una voce può destare alla
speranza, il filtrare di un raggio appena
accennato restituire il respiro finora
trattenuto.  “Luce! Luce! La luce!” Tutto
per un attimo si sospende e viene alla
mente la parola del profeta: 

Il popolo che camminava nelle tenebre, 
ha visto una grande luce; 
su coloro che abitavano
in terra tenebrosa 
una luce rifulse. 
(Is 9,1-2)

Proprio come voce che giunge serena, a
farsi largo nella notte, portata da stelle
sempre più rade, quando il mattino
tinge tutto di quel filtrare della luce, in
ogni notte di Natale si ripete il miracolo.
Quelle montagne, che tanto ricordano le
nostre, Antonio Allegri, lo conosciamo
tutti come il Correggio, le ha fissate in
uno sfondo, nello sfondo di una notte
che volge al mattino. 

Eccole disegnate nel loro profilarsi da un
filo di luce, a ricordarci una piccola,
umile alba, uguale ad ogni altra alba. Ma
quando è Natale l’alba non è solo un
nuovo biancore che si fa avanti nel cielo
del mondo. L’alba si fa annuncio. Fin dai
tempi antichi la liturgia ci consegna tre
passi: nella notte una nascita, così umile
da essere un prodigio; nell’aurora un
gesto adorante, così inatteso da farsi
sorpresa; nel giorno una parola, così
grande da essere eterna.

Nell’aurora si dissipa la notte. Ma la
notte nel quadro del Correggio è ancora
lì. Come quella che ci avvolge quando la
paura si confonde col presagio, l’attesa
col pulsare inquieto del cuore, la serena
calma del silenzio si distende in un
placido sonno. Abitare la notte e
temerla: questo contrasto ci ha
raccontato il Correggio nella sua notte,
proprio come l’alba di Natale è così bella
perché di notte tutto è accaduto. Alcuni
pastori, dice Luca, pernottavano
all’aperto, per far la guardia al loro
gregge (Lc 2,8). Ecco lo scorcio da cui han
cominciato a camminare, ritrovandosi
tra delle rovine antiche appena
accennate. Quei monti non troppo
lontani, come le notti di ciascuno di noi.
Ecco dunque la nostra, la mia notte.
Accade qualcosa, qualcuno fa udire la
voce e ci si ritrova qui. Non solo i pastori,
in fondo il Correggio ne ritrae solo uno,
ma anche due donne della sua epoca,
coi loro corpetti e le loro cianfrusaglie.
Una di loro porta un cesto con due
anatroccoli, il pastore porta con sé il suo
cane, fedele anche nel poco di una vita
all’aperto. Due bambini si confondono
dietro con un bue, che assomiglia più ad
un vitello. Giuseppe intento a trattenere
un asino che, bizzarramente, è più
curioso degli uomini. 

L’ADORAZIONE DEI PASTORI -LA NOTTE-
di Antonio Allegri detto Il Correggio
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Tutti a far corona, ma molto attenti a
lasciar libera la predella in basso che
sembra uno scalino pensato per noi, per
ciascuno di noi che osserviamo la scena.
Sopra, a sinistra, a chiudere tutto con il
concitato gesto dell’ammirazione che
diviene festa, il turbinio delle ali, delle
nubi, delle figure degli angeli che
avevano chiamato a raccolta i pastori
con la loro avvolgente luce (Lc 2,9). Ma
ancora di più avevano fatto udire quelle
parole, belle e consolanti: non temete!
(Lc 2,10).

Quel non temete diviene lo sguardo
complice di quell’uomo e quella donna
che, di fronte al bambino e alla madre,
confessano il loro stupore. Sembrano
dirsi qualcosa che vorremmo sentire, ma
possiamo solo intuire. Accanto a loro la
donna che non sembra resistere alla
luce che promana dal corpo allegro del
bambino e si copre, strizzando gli occhi,
il volto. Ma non ci siamo anche noi con
loro, accanto a loro? A volte increduli e
poi capaci di stupirci, a volte accecati da
troppa luce perché, in fondo, le tenebre
confondono tutto e, confondendo tutto,
ci soccorrono nel nostro toccare il fondo.
Eppure tutti sono, siamo lì: alla luce
intensa di un bambino e di una madre
che non possono che gioire.

Un po’ di paglia, qualche pietra, una
mangiatoia e una culla di luce per la luce
che si è fatta carne, per la vita che si è
fatto racconto. Maria lo guarda, lo
accarezza, lo custodisce, con l’intensità
che solo la prova ti lascia: quante ne ha
dovute passare, quante se ne è sentite
dire, quanto grande è stato il suo timore.
Eppure ora quel dono c’è, ed è lui stesso
il dono di Dio a noi, la nostra
benedizione. Che gioia, annunciata dal
cielo e cantata sulla terra! (Lc 2,12-14) 

Ha la forma della luce, sa dare senso alle
nostre attese, è trepidante attesa alle
nostre speranze: è nato nella luce colui
che fin dall’origine è luce. È segno di
speranza che si fa alba nuova colui che è
raggiunto dagli ultimi e da chi si sente
ultimo.

Tra il 1522 e il 1530 Correggio dipinse La
Notte, ricordando i racconti dell’alba del
Natale, quando la liturgia ci dice dei
pastori che arrivano alla grotta di
Betlemme. Una composizione ricca, nata
le la Chiesa di San Prospero a Reggio
Emilia, oggi a Dresda, è opera densa del
buio della notte e dell’incredibile finezza
della luce che si spande, in un primo
notturno che poi ha ispirato tanti artisti.
Uomo di provincia, che conosce i
margini del mondo e a un tempo il
centro dove sbocciano cultura e ricerca
come succedeva nel Rinascimento, crea
con originalità e un po’ di
spregiudicatezza una scena ricca di
contrasti e contrappesi compositivi. 

E lì, nell’Adorazione dei pastori detta La
Notte, ritroviamo il prodigio di un
bambino, come ce ne possono essere
tanti, ma fatto di luce. Il prodigio di una
madre che ormai non conosce altra
consolazione che quel figlio nato per lei,
per noi. Il prodigio di un mondo che non
sa più far altro che meravigliarsi e
ritrovare sempre la nostalgia per quella
meraviglia. 

È Natale. 
E a Natale sono accadute, accadono e
accadranno cose meravigliose: quella
luce ci ha baciati, quali figli amati in un
Figlio che oggi è nato per noi.
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